读报记

周四的时候，买了份《南方周末》，固定读南周的日子，算下来也匆匆一年多了。最是理想主义在内心膨胀的一年，都是看着南周的大稿过来的。
小时候，家里的窗子就对着城市宽阔的环线，居民楼下有一堵矮矮的围墙，将街道与楼房隔开。那矮矮的围墙上，是一墙的爬山虎，碧绿的夏，深红的秋，春天的早晨紫色的喇叭花点缀其间。墙里，是我家住的居民楼，墙外，是人行便道。不上学的时候，临近晚饭时，我妈给我四毛钱让我走人行便道到路口的报贩子那里买份晚报。报贩子是个戴太阳帽中年男子，一到下午四五点钟就骑着车来路口，把自行车一支，车后座的左右两个口袋里放着当天的晚报，他喊着“晚报晚报今晚报”，这时各家的抽油烟机陆陆续续开始工作，炒勺，盘子碗，柴米油盐，五谷杂粮，热热闹闹的生活。
我印象中我的整个小学时代，他都在那里卖晚报，下雨下雪披件深色雨衣。我爱看晚报，孩子的天真拒绝深邃的主题与艰深的文字，打开晚报，我就直接奔着副刊上去了。当时晚报副刊上有一个栏目叫“谐趣园”，一天俩笑话，我一天笑两次。看小说连载，再翻翻有什么有趣的故事，沾了一手的黑油墨，看动画片去了。
除了晚报，家里有时出现的报纸就是《南方周末》。我就记得有个“小强填字”，严肃的白纸黑字，黑白的照片不像晚报社会新闻版的彩照那样一看即解。我只知道中国有份报纸叫《南方周末》，和晚报的味道很不一样，上面写着我不懂的东西。
初中时代，我对什么社会、新闻、政治、经济都混沌一片。晚报有了红报箱送报上门，有时翻翻家里定的晚报，看看《少年文艺》之类的文学少年读物，做梦。
高中时代，开始是一个最黯淡的时期，进了理科实验班，但我对数理化已经没了兴趣，上课神游，回家看小说听音乐上网玩游戏。大家都奋进的时候，我最悠哉游哉，闲的开始学英语，听着BBC里面的异国人语，似乎在世界的彼端找到了知己，做着远方的梦。
高二进了文科班，开始还是什么都不学，除了英语。后来高考临近，复习，晚自习，迎考。高中匆匆过去了。进了外语院校，专门学外语，这次，换了一门语言。
大学时代，身旁是一群光鲜的女子和零星的几个男生。进了自习室，举目全是字典，各种语言的字典。从头开始“咿呀学语”，重复，背诵，再重复……我时常困惑的问题是将来要做什么，我人生的主轴又是什么，可是无从解答，人生的启示，又向何处去寻呢？课堂上没有解答，学校里没有解答，我便向外，做兼职，义工，家教，餐厅端盘子，学跳舞，系刊里写写稿，看戏看电影，听讲座，填满了那些岁月。
似乎是大三开始，忽而对新闻感了兴趣，忘记了具体的缘由，大体是觉得新闻和文字关系挺密切，又不那么“纯文学”吧。这是当时的想当然，一年多之后的我，去了梦幻，怀了更多的理性认识。我到离我们学校较近的一所大学旁听她那“名声远播”的新闻学院的课。有一门课的老师是个很有讲台魅力的人，我当时坐在那想，所谓“口吐莲花”，大抵如此了吧。这门名为公共关系学的课，我从旁听的第一节课开始，到学期末，听了大半个学期。老师在课堂上推荐了一些非公共关系学也非新闻传播学的书，我买了来看，净是些社会学的新作旧作和西方经典。
我那时已经在看《南方周末》，喜欢上了那一种声音——独立，铿锵。老师上课没有PPT，话语间是一种挥洒的意气，讲课间隙偶有一两段八卦或是研究感言，仿佛讲课间生命、岁月、时间一并进来。老师说：“我见过《南方周末》的记者，即使出来去了别的报纸也不适应。你想，他们写《南方周末》的稿子写久了，还能去写像《***》报那样的公关稿吗？”老师年末时说：“《南方周末》我不怎么看了，但每年的年终特刊我是必看的。”
老师言语间也会与别校同专业比较，总有一种自豪感。凡名校名专业都会有在圈里有种“自恋情节”，我原以为我校我系如此，原来哪里的大小姐都是这么骄矜。但我读外语的岁月，寂寞念书之余常有种井底之蛙的悲哀。
要多见识一些啊。这种想法推着我在懵懂的领域里在黑暗的认知中向深里走去。
大三寒假在一家政府报纸做实习生。领导有一次说：“《南方周末》以前不错，现在不怎么样。”我猛然想起学校里上的一门叫做“中西文化交流”的选修课，张老师说：“《南方周末》不错，敢说话，虽然是在体制内说话。”很喜欢张老师的课，有时讲完了课，会叫人随便提问题，鼓励大家多读书，广涉猎。
也在各路听到过批评《南方周末》的话语。难道是，南周辉煌的时代没让我赶上，说不定，就是我只认“小强填字”的那些年，我不知道了。但我还在读着的《南方周末》，读着读着，就有一种佩服之感，敢说话，不能没有《南方周末》。语言是思想的实体。大四上学期，王老师看见我上课前在看《经济观察报》，说这个报纸不错他也看，我说我喜欢《南方周末》，王老师说老是看《南方周末》，就会觉得社会太黑暗了。可是，有些事，总要有人说给公众听，让公众了解，总要有一种声音，从阳光照不到的地方，说出来。无聊的岁月，宿舍里读读南周，感觉也是一种慰藉。
因为大猫豆瓣上一个帖子的机缘。我去杂志社见到了买老师和范老师。面试自我感觉自己说的话都没有什么逻辑，只记得最后一个问题是买老师问我说你的书单上有一本《光荣与梦想》，说说你对这本书的看法。我说我对美国历史并不了解，我看这本书也没看多少美国历史，我觉到《光荣与梦想》里面有一种宏大叙事的情怀，正是这种情怀吸引了我。买老师说明天开课，你来吧。像是一段机缘。很感谢买老师范老师的教导，很多问题都是这个时候意识到并且有清楚认识的趋势了。看了很多杂志，报纸是《南方周末》。买老师有一次提起看时事，有哪些哪些报纸必翻，其中包括了《南方周末》。
本来要写读报笔记，扯了这么一大堆都没到正文，一说起南周就想起一些事，读着一份报纸过来的日子。南周读报笔记，下一篇开写吧。这篇就叫“读报记”算了。